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It is perhaps too cliché to begin an essay on pho-
tography w

ith a quote from
 R

oland B
arthes, but 

I find his search for his m
other in C

am
era L

ucida 
is both a starting point and one of divergence for 
contem

porary B
ritish artist Jonny B

riggs. It is w
hile 

looking through old photographs after his m
other’s 

death that B
arthes finds ‘the essential question’ that 

occupies m
uch of the latter half of his sem

inal essay: 
‘...did I recognise her?’. 1

  T
his search for the ‘true’ 

photographic represen
tation

 of his m
other lead

s 
to both w

ork and frustration. In sim
ply looking at 

the photograph, she cannot be found. Instead, for 
B

arthes, ‘P
hotography…

com
pelled m

e to perform
 a 

painful labour; straining tow
ard the essence of her 

identity, I w
as struggling am

ong im
ages partially 

true, and therefore totally false’. 2
F

or B
riggs, the essential questions I arrive at 

through his m
anipulated portraits have m

uch in 
com

m
on

 w
ith B

arthes’. W
hen

 lookin
g at photo-

graphs of our ow
n fam

ily do w
e recognise them

? 
D

o w
e recogn

ise ou
rselves? F

rom
 h

is ch
oice of 

fram
in

g to his ad
d

ition
 of con

tem
porary bod

ies 
into the historic fam

ily album
, B

riggs’ w
ork reveals 

the partial truths not just of photography but of the 
fam

ily unit. H
e isn’t trying to get to the essence of 

the person photographed, but rather show
s how

 this 
essence is constructed by the cam

era from
 the start. 

P
hotography has been used as a tool to docu-

m
ent the fam

ily alm
ost since its inception. In the 

U
nited K

ingdom
 the first staged portraits can be 

traced back to the m
id 19th century, w

hen com
-

m
ercial studios catered to m

ainly w
ealthy and m

id-
dle-class consum

ers. T
he resulting im

ages are tricky 
to read. T

heir fixed poses and apparent adherence 
to (or even celebration of) social convention sug-
gesting, in the w

ords of Jean S
agne ‘…

a system
 of 

signs, w
hich translate into the im

age of a class…
T

he 
conform

ity to the m
odel, the constraint im

posed 
on the individual to bend to [certain] rules can but 
translate into a voluntary assim

ilation, a recogni-
tion of a social code’. 3 F

rom
 the start, then, these 

fam
ily portraits suggest a type of visual conditioning 

into a recognised social hierarchy. O
ne felt by the 

individuals photographed, as m
uch as the outside 

audience looking in.
In B

riggs’ w
ork D

isplacem
ent 2 (2021) a fle-

sh-coloured arm
 reaches through a black and w

hite 
archival photograph of the fireplace of B

urgh H
ouse 

in H
am

pstead, once a hom
e but now

 a m
useum

. 

T
h

e h
an

d
 is tryin

g to p
lace a p

h
otograp

h
 of a 

w
om

an on the m
antelpiece. M

ade surreal by the 
scale of the arm

 com
ing through the fireplace, the 

scen
e is rem

in
iscen

t of som
eon

e playin
g w

ith a 
doll’s house, a fam

ilial unit as seen and perform
ed 

in m
iniature. It is B

riggs’ hand, holding an old pho-
tograph of his m

other. H
e describes his attem

pts to 
place her on the m

antelpiece as a w
ay to ‘sm

uggle 
her in’ to this historical setting’. 4  T

his is both a 
type of hom

age – by finding space for the photo-
graph on the m

antelpiece w
ithin a cultural insti-

tu
tion

 B
riggs’ m

other’s experien
ce is recogn

ised 
and m

em
orialised – and suggests the im

portance 
of reading the didactic im

age as a coded object.
W

hile som
e of his com

posite im
ages are crea-

ted digitally, m
uch of B

riggs’ w
ork is a physical feat. 

T
he arm

 com
ing through the photograph of the 

fireplace, or the m
outh through the jaw

 in a portrait 
of a m

an, are printed to size and then painstakin-
gly cu

t to allow
 for the ad

d
ition

 of these foreign 
body parts. T

hen re-photographed, the result is an 
uncanny rendering of the historical, disrupted by 
the contem

porary.
T

hese are id
eas that go beyon

d
 the fam

ily 
portrait. S

peaking T
hrough an O

bject (m
outh speaking 

through a photograph, 2017) starts w
ith a found pho-

tograph of an unknow
n vicar from

 the photographic 
archive of the S

ociété Jersiaise. T
he m

outh is cut 
out and replaced w

ith B
riggs’ ow

n. W
e return to 

dolls, here in the form
 of the ventriloquist’s dum

m
y. 

S
igm

und F
reud defines the unsettled feeling the 

lifelike doll can inspire in his essay  T
he U

ncanny, 
a feeling that ‘is in reality nothing new

 or foreign, 
but som

ething fam
iliar and old – established in the 

m
ind’. 5 S

im
ilarly, the uncanny in B

riggs’ w
ork is 

felt because of its fam
iliarity; w

e recognise the pho-
tograph but expect it to stay fixed in its historical 
con

text. In
stead

, the ad
d

ition
 of the con

tem
po-

rary allow
s the m

ute object of the photograph to 
speak. T

he historical photograph is anim
ated by 

the contem
porary m

outh, an act of ventriloquism
 

that throw
s the voice into the past in order to com

-
m

ent on it. B
riggs speaks about this as a type of 

‘m
em

ory con
tam

in
ation

’, as th
e con

tem
p

orary 
b

leed
s in

to th
e p

ast. 6 P
ast an

d
 p

resen
t are n

o 
longer separate but held together in a continuous 
push/pull that upsets the object of the photograph 
so that it repeats, a recurrence w

ith slight diff
erence.

F
rustrated by the lim

its of conventional fram
ing, 

B
eyond the fram

e 
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m
m
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riggs
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B
riggs cuts and slices into the usually set boundary 

of the im
age. In C

ontact (m
other’s hand resting upon 

photograph of father as child, 2021) the fram
e and 

im
age is split into three separate pieces, none of 

w
hich quite line up. T

he traditional portrait is, lite-
rally, askew

. W
ithin one of the pieces, at the bottom

 
corner, only the sm

allest of touches is visible – part 
of the m

other’s han
d

 rests on
 the fathers. W

hile 
it su

ggests a type of ten
d

ern
ess, so too d

oes the 
tou

ch rem
in

d
 u

s that the you
n

g child
 n

o lon
ger 

exists, is now
 connected to this older w

om
an w

ho 
reaches into the im

age. T
he cut m

eans that m
uch 

of the father’s face is m
issing, only a sw

eep of hair, 
part of the eye and ear is visible. U

nsteadying the 
portrait, leaving negative space w

here the rest of 
the body should be, B

riggs argues that the fram
e 

u
su

ally h
old

s th
e im

age in
 stasis. R

evealin
g th

e 
m

ech
an

ics of th
e fram

e is a typ
e of reb

ellion
, a 

w
ay to let in space for interpretation. D

espite the 
apparent violence in the cut, it is really an act of 
healing. T

he tension held in the im
age is released 

an
d

 the con
stru

cted
 reality of the photograph is 

deconstructed and rebuilt in a new
 shape. 

B
riggs’ father loom

s large in his photographs. 
T

he tw
o have a d

iffi
cu

lt relation
ship an

d
 are n

o 
longer in contact. If B

arthes is attem
pting to find 

his m
other through old photographs of her, then in 

his ow
n w

ork B
riggs attem

pts to trace his father’s 
influence. T

he result both forges a connection but 

also reveals its w
eigh

t. In
 E

xtram
ission H

earing 
(2022) a profi

le portrait of his father as a child
 

featu
res B

riggs’ ear at its cen
tre. T

he cu
t in

 the 
fram

e starts w
id

e an
d

 th
en

 n
arrow

s tow
ard

 th
e 

ear. T
he resu

ltin
g shape is rem

in
iscen

t of sou
n

d 
w

aves, suggesting the m
im

icry of the language w
e 

are subject to grow
ing up. T

o speak, B
riggs suggests, 

is a type of echo. T
he ear is not passive, does not 

sim
ply receive, but also shapes the w

ords w
e hear 

into speech. S
o too does the w

ork hint to our ow
n 

physical or biological inheritance (w
e are told w

e 
have our m

other’s eyes, our father’s nose) the parts 
that both belong to us and don’t. T

hose parts w
e 

perhaps recogn
ise in

 the m
irror, years later, for-

ging a visual attachm
ent even w

hen the physical 
relationship is lost.

T
o reduce B

riggs’ w
ork to an oedipal im

pulse 
how

ever, a type of w
restling w

ith and then repla-
cem

ent of the father figure, suggests an overw
ri-

ting that feels too violent, too final. Indeed, in an 
interview

 B
riggs’ notes that ‘I like to see it as tran-

sform
ing the im

ages, bringing new
 things to them

. 
S

o, it’s givin
g to th

e im
ages, rath

er th
an

 takin
g 

things aw
ay’. 7  D

isruption in B
riggs’ w

ork is not 
a com

plete overw
rite or destruction, but a w

ay of 
open

in
g u

p visu
al histories to explore how

 their 
legacies are felt. H

is w
ork suggests the possibility 

of return, to childhood, to the fam
ily album

, and 
to a self-unconditioned by the burden of im

age.

Jonny B
riggs

7. W
onderland M

agazine, ‘E
m

erging: Jonny B
riggs’, first published 31st July 2012, accessed 21st June 2022 
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C
apture (A

rtist’s M
other’s hands bursting through photograph of artist’s F

ather), 2019

Probabilmente è un cliché iniziare un saggio sulla fotografia con una 
citazione di Roland Barthes, ma trovo che la sua ricerca della madre 
in C

am
era Lucida sia un punto di partenza e di divergenza per l’arti-

sta britannico contemporaneo Jonny Briggs. È sfogliando vecchie 
fotografie dopo la morte della madre che Barthes trova “la domanda 
essenziale” che occupa gran parte dell’ultima metà del suo saggio 
fondamentale: “...l’ho riconosciuta?”. 1 Questa ricerca della “vera” 
rappresentazione fotografica della madre porta sia al lavoro sia alla 
frustrazione. Guardando semplicemente la fotografia, non è possibile 
trovarla. Invece, per Barthes, “la fotografia mi costringeva a compiere 
un lavoro doloroso, tendendo verso l’essenza della sua identità, 
lottavo tra immagini parzialmente vere, e quindi totalmente false”. 2 

Per Briggs, le domande essenziali a cui arrivo attraverso i suoi 
ritratti m

anipolati hanno m
olto in com

une con quelle di Barthes. 
Quando guardiam

o le fotografie della nostra fam
iglia, la ricono-

sciam
o? Riconosciam

o noi stessi? Dalla scelta dell’inquadratura 
all’aggiunta di corpi contemporanei nell’album storico di famiglia, il 
lavoro di Briggs rivela le verità parziali, non solo della fotografia ma 
anche dell’unità fam

iliare. Non cerca di arrivare all’essenza della 
persona fotografata, ma mostra piuttosto come questa essenza sia 
costruita dalla macchina fotografica fin dall’inizio. 

La fotografia è stata utilizzata come strumento per documentare 
la famiglia quasi fin dalla sua nascita. Nel Regno Unito i primi ritratti 
messi in scena possono essere fatti risalire alla metà del XIX secolo, 
quando gli studi commerciali si rivolgevano principalmente a con-
sumatori ricchi e della classe media. Le immagini che ne derivano 
sono di difficile lettura. Le loro pose fisse e l’apparente adesione alle 
convenzioni sociali - o addirittura la loro celebrazione - suggeriscono, 
nelle parole di Jean Sagne, “un sistema di segni che si traducono 
nell’immagine di una classe. La conformità al modello, la costrizione 
imposta all’individuo di piegarsi a certe regole può tradursi in un’as-
similazione volontaria, nel riconoscimento di un codice sociale”. 3  
Fin dall’inizio, quindi, questi ritratti di famiglia suggeriscono un tipo 
di condizionam

ento visivo in una gerarchia sociale riconosciuta. 
Una gerarchia sentita sia dagli individui fotografati sia dal pubblico 
esterno che li osserva.

Nell’opera D
isplacem

ent 2 (2021) di Briggs, un braccio color carne 
attraversa una fotografia d’archivio in bianco e nero del camino di 
Burgh House a Hampstead, un tempo abitazione ma oggi museo. La 
mano cerca di posizionare la fotografia di una donna sulla mensola 
del camino. Resa surreale dalla scala del braccio che attraversa il 
cam

ino, la scena ricorda qualcuno che gioca con una casa delle 
bam

bole, un’unità fam
iliare vista e rappresentata in m

iniatura. È 
la mano di Briggs, che tiene una vecchia fotografia di sua madre. 
Descrive i suoi tentativi di collocarla sulla mensola del camino come 
un modo per “farla entrare di nascosto” in questo ambiente storico. 4  
Questo è sia un tipo di omaggio - trovando spazio per la fotografia 
sulla mensola del camino all’interno di un’istituzione culturale l’espe-
rienza della madre di Briggs viene riconosciuta e commemorata - sia 
suggerisce l’importanza di leggere l’immagine didattica come un 
oggetto codificato.

Mentre alcune delle sue immagini composite sono create digi-
talmente, gran parte del lavoro di Briggs è un’impresa fisica. Il braccio 
che fuoriesce dalla fotografia del caminetto, o la bocca attraverso la 
mascella nel ritratto di un uomo, sono stampati a grandezza naturale 
e poi faticosamente tagliati per consentire l’aggiunta di queste parti 
del corpo estranee. Il risultato è una resa inquietante della storia, 
stravolta dalla contemporaneità.

 Sono idee che vanno oltre il ritratto di famiglia. S
peaking Through 

an O
bject (m

outh speaking through a photograph, 2017) parte da una 
fotografia trovata di un vicario sconosciuto, proveniente dall’archivio 
fotografico della Société Jersiaise. La bocca viene tagliata e sosti-

ITA

tuita con quella di Briggs. Torniamo alle bambole, qui sotto forma di 
manichino del ventriloquo. Sigmund Freud definisce nel suo saggio Il 
perturbante il sentimento di inquietudine che la bambola realistica può 
ispirare, un sentimento che “in realtà non è nulla di nuovo o di estra-
neo, ma qualcosa di familiare e di vecchio - stabilito nella mente”. 5  Allo 
stesso modo, il perturbante nell’opera di Briggs è percepito a causa 
della sua fam

iliarità; riconosciam
o la fotografia m

a ci aspettiam
o 

che rimanga fissata nel suo contesto storico. Invece, l’aggiunta del 
contemporaneo permette all’oggetto muto della fotografia di parlare. 
La fotografia storica è animata dalla bocca contemporanea, un atto 
di ventriloquismo che getta la voce nel passato per commentarlo. 
Briggs parla di questo com

e di un tipo di “contam
inazione della 

m
em

oria”, in quanto la contem
poraneità sanguina nel passato. 6  

Passato e presente non sono più separati, ma tenuti insieme in una 
continua spinta/tiro che sconvolge l’oggetto della fotografia in modo 
che si ripeta, una ricorrenza con lievi differenze.  

Frustrato dai limiti dell’inquadratura convenzionale, Briggs taglia 
e affetta il confine solitam

ente fissato dell’im
m

agine. In C
ontact 

(m
other’s hand resting upon photograph of father as child, 2021) la 

cornice e l’immagine sono divise in tre pezzi separati, nessuno dei 
quali è perfettamente allineato. Il ritratto tradizionale è, letteralmente, 
storto. In uno dei pezzi, nell’angolo in basso, è visibile solo il più pic-
colo dei tocchi: una parte della mano della madre poggia su quella 
del padre. Se da un lato suggerisce un tipo di tenerezza, dall’altro il 
tocco ci ricorda che il bambino piccolo non esiste più, è ora colle-
gato a questa donna più anziana che raggiunge l’immagine. Il taglio 
significa che manca gran parte del volto del padre, di cui sono visibili 
solo i capelli, parte dell’occhio e l’orecchio. Svincolando il ritratto, 
lasciando uno spazio negativo dove dovrebbe esserci il resto del 
corpo, Briggs sostiene che la cornice di solito tiene l’immagine in 
stasi. Rivelare la meccanica della cornice è un tipo di ribellione, un 
modo per lasciare spazio all’interpretazione. Nonostante l’apparente 
violenza del taglio, si tratta in realtà di un atto di guarigione. La ten-
sione trattenuta nell’immagine viene rilasciata e la realtà costruita 
della fotografia viene decostruita e ricostruita in una nuova forma. 

Il padre di Briggs è molto presente nelle sue fotografie. I due 
hanno un rapporto difficile e non sono più in contatto. Se Barthes 
cerca di ritrovare sua m

adre attraverso le sue vecchie fotografie, 
Briggs cerca di rintracciare nel suo lavoro l’influenza del padre. Il 
risultato è quello di creare un legame, ma anche di rivelarne il peso. 
In E

xtram
ission H

earing (2022) un ritratto di profilo del padre da 
bambino presenta l’orecchio di Briggs al centro. Il taglio della cornice 
inizia largo e poi si restringe verso l’orecchio. La form

a risultante 
ricorda le onde sonore, suggerendo la mimica del linguaggio a cui 
siamo soggetti crescendo. Parlare, suggerisce Briggs, è un tipo di 
eco. L’orecchio non è passivo, non si limita a ricevere, ma dà forma 
alle parole che ascoltiamo. Anche l’opera allude alla nostra eredità 
fisica o biologica (ci dicono che abbiamo gli occhi di nostra madre, 
il naso di nostro padre), alle parti che ci appartengono e a quelle 
che non ci appartengono. Quelle parti che forse riconosciamo allo 
specchio, anni dopo, creando un legam

e visivo anche quando il 
rapporto fisico è andato perduto.

Tuttavia, ridurre il lavoro di Briggs a un impulso edipico, a una 
sorta di lotta e di sostituzione della figura paterna, suggerisce una 
sovrascrittura troppo violenta e definitiva. In effetti, in un’intervista 
Briggs osserva che: “mi piace vedere il lavoro come una trasforma-
zione delle immagini, che apporta loro nuove cose. Quindi, è dare alle 
immagini, piuttosto che togliere” 7.   Nel lavoro di Briggs l’interruzione 
non è una completa sovrascrittura o distruzione, ma un modo di aprire 
le storie visive per esplorare come vengono percepite le loro eredità. 
Il suo lavoro suggerisce la possibilità di un ritorno all’infanzia, all’al-
bum di famiglia e a un sé non condizionato dal peso dell’immagine.


